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¿Escucháis madurar los duraznos a la hora 
del estío, 

a la venida del sol, mientras un príncipe danza 
en vísperas de su coronación? 

Yo pienso en el gusano* 

¿Oís podrirse los duraznos en ei granero, 
al atardecer, mientras las fechas del reino 
caen de Jos tronos 

y el viento las amontona, las dispersa y olvida? 
Yo pienso en el gusano* 

Si veis montar el agua de Ja noria, 
con un niño fijamente asomado al brocal 
frente a frente al abuelo, 
y se siente el beso de Jos amantes como una 
hoja seca 

que el pie del tiempo aplasta crepitando: 

¿los amantes están muertos? No preguntéis con 
torpeza* 

Pensad en el gusano* 

Al borde de! pozo, gusano y amante, 
los dos punteros de! reloj* 

El agua está vacía y la amada es un torrente 
de mil rostros despeñados* 





Ambos sedientos, un sol varonil frente al otro 
sol, también varonil, 
pero llorando y sombrío; 

el de la aurora y el atardecer, íntimamente 
coludidos, 

aparentemente enemigos y cuán quebrantados* 

Llegan carretas rebozantes de frutas madu¬ 
ras, 

se despiden los ancianos, 

las raíces quedan en aeecho al sol de la espera, 
se acumulan ios hechos* 

Niño, niño mío, nómbrame sin pestañear, 
en un segundo, 

las dinastías reinantes —siglos, siglos—, 
los monarcas desgajados. 

Abuelo, abuelo, nómbrame siglos sin pestañear, 
en un instante, 

antes que el ruiseñor concluya la nota de su 
silbo, 

¿Quién osa alzar el Tarot vertiginoso? 

Todas las lechas están prontas, o marchitas, 
como nunca nacidas. 

Niño y anciano, en este instante tenéis la mis¬ 
ma edad; 
sólo un instante: 

¿no habéis empezado?, ¿habéis terminado? 

¡A qué pensar en el gusano] 

* 
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El rey que tomó la ciudad 
y con ella hizo una argamasa de sangre, 
dejó el horror, dejó el escarnio; 
las vírgenes violadas están vivas, las viudas 
maldicen. 

El rey murió. Un muerto es el culpable. 

El diabólico motorista que en carruaje veloz 
cruzó la calle sin razón aparente, 
a un chico dejó inválido, a una novia le quebró 
la columna, 

El motorista ha muerto, 

A él se debe este mundo. 

Cuanto nos es dado es obra de muertos; 
nos dejaron maravillas y desdichas; 
cómo pedirles cuenta, todo trayecto es corto. 
Muertos poderosos que nos legaron herencias 
imposibles de revivir, imposibles de evitar. 

I A muertos, a muertos se debe este mundo! 

Tiempo furioso, memoria feroz. 

Esa fuerza desprendida del látigo, que sigue 
ondulando 

cuando la mano que lo maneja ya está hecha 
polvo, 

el latigazo aún azota con destreza terrible y 
melancólica. 

¿Podemos comprender que la amada, 
apenas pronunciadas las palabras del amor, 
cambie, desaparezca, se destituya? 
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Y todavía sientes la presión del abrazo, 
el calor de su beso 
y su boca ha expirado? 

A un muerto, a un muerto se debe este mundo* 

(Be modo semejante, el Rosal misterioso, 
centro ígneo de radio cero, palpita en reposo 
en el corazón del jardín, 
y de él fluyen los rayos, los pétalos, la exten¬ 
sión de los prados; 

/Salió al día, y extendiendo los brazos su amor 
emana 

en forma de apostóles, de mártires, de amantes 
de todo oraen, 

y hasta de esas señoras que reparten la piedad 
y son tamo mas agrias 

para que la moneda se vea mas dulce y no les 
pertenece, 

Ei amor, el aroma y los actos fortuitos, 
mas existentes que sus autores, gemas en re¬ 
poso, 

que no se quieren invisibles, y si se quieren 
asi, al fin y al cabo, 

como sentirse llamados a vivir sólo un instante 
y servir para mucíio, muctio tiempoJ. 

No lamentes la ausencia de la semilla, 
ama grandemente #1 fruto dado. 

La semilla debe morir. 



Os contaré, amantes, qué hacéis cuando estáis 
juntos; 

lo que yo hice y sentí 

en aquel huerto de espigas corporales. 

El gallo a mitad del día, erguido para el amor, 
y la luna que espera al ave de fuego, 
mojada, abierta y silenciosa. 

La tomé por la mirada, rebanando con mi 
vista su entrecejo, 

y desde ahí, humedeciendo con su vista mis 
manos y con mi vista su cuerpo, 
sin dejar de mirarla, 

comencé con las yernas a estirar sus ojos a las 
sienes: 

hasta que su cabeza reclinóse en mi hombro. 

Su cabeza era una blanda caverna, donde se 
escondía el torrente, 

el que me llevaría hacia abajo, a las zarzas de 
sigiloso esplendor. 

Palpé sus sienes, oyendo latir la piedra, 
la piedra azulada por la respiración y el anhé¬ 
lito. 
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Ella tomó mi boca con su boca —llenar un 
hueco con otro hueco—, 
para partir unidamente exhaustos. 

Sus labios se reflejaron firmemente en mis 
labios. 

Mis labios son yo que salgo; los suyos son yo 
que entro. 

Y nos reconocimos íntimos y temblorosamente 

obvios. 

Comencé a ser mi semejante. 

Inquirí su cuello, una columna despierta, 
hecha de luz intencional explícita, 
besos en su garganta de cascada de nieve, y 
sus pechos, 

particulares bóvedas del cielo, copas de árbol, 
salidas 

de sol y cualquier cosa aquí sólo representada. 

Y sientio desbordantes, sin embargo formaban 

parte. 

Era dichoso saber que su Cuerpo podría ha¬ 
berlos cedido 

sin perder nada intrínseco, 
pero cuánto más completo con lo que no era 
suyo! 

Yo quería arrancar y volver a poner 
para darme la ilusión de poseer lo amado 
al punto de disponer de él sin destruirlo. 
Luego, al reponer, yo participaría por fin en 
lo bello, 

ya que era como crearlo con mis manos. 
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Mi boca me ungió único entre los dos calores 
contiguos» 

De ser una la esfera, 

yo habría inventado Ja repetición. 

Rodeaba mi cintura para ser ella copa y yo 
agua. 

Quería aprisionarme, y no sólo por Fuera» 
pues podría escaparme hacia adentro, 
y para que no me evadiera así, me insinuó en¬ 
cerrarse ella dentro de mi» 
Accediendo, Ja ceñí a mi vez por la cintura, 
siendo ella ahora el agua y yo el vaso. 

Y se hizo tan íntima, que aun durmiendo me 
encontraba con ella 

como si la hubiera habitado y comulgado- 
Llorando esta condena feliz estrechamos los 
abrazos 

y caímos veloz 

por la corriente que arrastra juntos al pájaro 
y al vuelo. 


# 

Su mano en mi nuca bordeaba la piel y el 
cabello. 

Se ponía en la orilla* en ia línea suya-mía. 

Se aventuraba a lo áspero para controvertirse. 

Estuve de acuerdo: también como ella deseé 
lo contrario. 

Me adentré tanteando por el interior de sus 
muros. 
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hasta esa cercanía más y más ajena* 
pera —¿entendéis?— sin llegar* sin llegar to¬ 
davía 

a decirle “tú". 

Sentí lo que ella sentía 

y supe que yo era hombre porque ella así lo 
sentía* 

Sentí por ella y me hice rápidamente mujer* 
amándome a mí mismo. 

Tú eres mujer* tú eres hombre* 

Eres el muchacho y también la doncella. 

Tú* como un viejo* te apoyas en el cayado. 
Eres el pájaro azul oscuro 
y el verde de ojos rojos* 

Tú eres aquello. Y yo soy tú* 

Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y 
salgo. 

Eduardoa-licia Alícíae-duardo 

Aliciaeduar-do Eduardoali-cia 

Se colapsa el vaivén* en qué quedamos* 

¿a qué fracción tú-i-yo soy reducido? 

E-duardoalicia A-liciaeduardo 

Aliciaeduardo Eduar dual ida 

Si alguien pregunta por mí* respondan: 

Salió y no puede entrar. 

Entró y no sabe salir. 



Yacentes, los brazos y los muslos del uno 
se enlazaron con los del otro. 

Este abrazo se llama 

mezcla de grano de sésamo y arroz. 

Si ella coloca, estando acostada, una de sus 
piernas encima de mi hombro 
y extiende la otra; después, pone ésta a su 
vez sobre el hombro 

y alarga !a primera, rápida y alternativamente, 

es la hendidura del bambú. 

]Oh cuerpo nunca completamente poseído! 
¡Los cuerpos no osen tocar el misterio del 
cuerpo! 

Boca con boca, pecho con pecho, 
parte con parte, 4estío con todo. 

Después, también parte con todo. 

Aludir y eludir: 

mi mano no cesaba de dividirla y sumarla en 
reuniones fluctúan tes. 

Con mis palmas sensibles como espejos inter¬ 
nos, 

amorosé su espalda; 

bajaron por los flancos basta la juntura que 
da acceso. 

Luego giré en medio círculo y quedó mi con¬ 
ciencia 

en dirección a sus pies, ella de espaldas y yo 
de bruces, uno sobre el otro: 
hicimos así lo que yo llamo 
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sinceramente 
la clepsidra. 

No sé cuál de los dos compartimientos reci¬ 
bía y cuál donaba* 

Aunque desnudos, Fue preciso esta inversión de 
los cuerpos 

para vaciar toda la arena, hasta quedar reab 
mente innatos: 
ella v vo, pasado v futuro, 
uno consumado, el otro consumido. 
Medianoche, sin duda. 

Rétame con tus muslos, 
tiemble tu herida previa. 

Me insertaré tan hondamenle 
nue quedaremos confundidos 
más que un hecho con el tiempo que ocupa* 

Yo entro, joven mía, calor mío, en ti, 
como un llanto en otro llanto. 

Astros corren por sílabas, 
animales más suaves que, 

Horror sí estoy en ti, mujer mía, como una 
llave enajenada dentro de la velocidad* 

Tus pechos son las cabezas del dolor 
bajo un cielo que vo amaría devorar 
mezclado al agua de mi cuerpo. 


— 14 — 



Tus nuevas llagas me recorren como una ma¬ 
dre al fuego* 

Un paso infinito y que nunca llega a realizarse 
es la mirada de la mujer que recibe al hombre; 
sobre su nariz, el entrecejo es e! puente atrave¬ 
sado sobre el goce y el río, 
para que yo mida mí alcance, mi agonía 
y mi consumación* 



Entre ios arriates, más arriba, en las frondas, 
una laguna de aire y 

A) Twzsst, primer silbo del ruiseñor. 

Vendrá el segundo y éste habrá pasado. Pasó. 

B) Twzsst. ¿Es de esperar que perdure? 

Ya presiento e! tercero, 

B, que es a A, 
como C es a B 
—lo que vendrá—, 
será pasado. 

¿Es éste la verdad? 

No alcanzo a preguntármelo. 

C) Twzsst, el tercero. 

[Pronto me abandonasteis? 

Ahora, 

se alejan en el mismo orden invisible en que 
ocurrieron 

o yacen en idéntico y aplastado olvido? 

Twzsst, twzsst, twzsst. 

¿En qué momento estás, ave inestable? 

Pasó el estío. Pasó. ¿Qué es de él? 

No hay ni una hebra de día preservada 
para yacer con la amada en los sembrados 
vivos de luz inmensa. 

Pasó el estío, ¿Pasó? 

Confórtame, gusano. Ríe, sombra. Dlme: 

Es estío. Todo está aquí presente. 

• 
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Sólo que cuando el arco de sus labios min¬ 
tió, obstinada en darte más 
amor que el que sentía, 

no mintió: 

estiró su amor hasta donde ella no podía lle¬ 
gar. 

(Cuando jurabas, creías que mentías. 

Tus palabras son mas ciertas: como el volar 
de la flecha 

es más que el arco que la lanza). 

¿Y miente, acaso, el arco —el otro—, el que 
sostiene 

con su débil estructura las fuertes y más pe¬ 
sadas bóvedas? 

¿Y el otro, miente el arco sobre la cuerda, am¬ 
bos breves y exiguos, 

cuando por el mutuo consentimiento de su 
caricia 

pueden llegar hasta el viejo y el inválido, 

traspasando los huertos su flameante sonido? 

Gusano, ¿hemos mentido?, ¿hemos mentido? 

Pues bien, intenta destruir nuestras palabras. 



Observad cómo baila la danzarina, 
con qué delicadeza 
procura no salirse de la Forma, 

Cada paso, cada ademán, cada Figura 
llevan el secreto temor de derramar la belleza 
que, entonces, transportada, un momento la 
asiste* 

Cruza, se inclina y gira, 

como ío haría un cáli¿ cuidando no verter 

el vino 

y quedarse ajado y blando* 

Horrible es la visión* No soportamos 
la Belleza desasida del apoyo, 
ni contemplar el Amor solo, libre, espléndido: 
un vino en el aíre suspendido 
sin necesidad de la Copa continente. 

Apenas la mano insolvente y menos eterna 
no siguió dando respaldo a la caricia, y ésta, 
suelta, 

es io único que subsiste, 
no toleramos el objeto amante. 

¡Torpe! ¿Es el cáliz o el vino lo que ansiabas? 
¿O imaginabas hacer tuyos y poseer de un solo 
sorbo 



danzarina y belleza, amada y amor, 
motivo y embriaguez? 


Turbado, maldices. Quieres aniquilar, 
ya no la copa de por sí pulverizada, 
sino el propio licor, que no la necesita. 
Balbuces: 

"¿Siempre ha de ser así, más fuerte el Amor 
que los amantes, 
los actos, más que ellos mismos, 
de modo que, dormidos, 

si abren de pronto los ojos, aterrados contem¬ 
plan 

que el Otro, el Tercero, ha huido, y de ellos 
no quedan 

sino dos cadáveres inocentes?" 1 

Con tiento, con tiento, amantes, 
no améis demasiado fuerte: 
bailarina, reprime tu danzar no ocurra que 
sea tan vivó vuestro impulso, 
que, desprendidos de vosotros, 

Amor y Belleza 

se presenten acusadores y terribles 
y os reduzcan a vestigios para siempre. 
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Una bala disparada por un niño que te ama, 
te mata. 

La droga del médico que te odia, te cura* 

Es la palabra lo que me hizo vivir. ¿Es men¬ 
tira Ja droga? 

TE! sol alumbra para buenos y malos)* 

Aquel filosofo que, para probar la honestidad 
dé su doctrina, 

citó a Mudo Scévola, cuando, testimoniándose, 
sobrepuso la mano én una llama. 

"Iimposible!clamaron los discípulos de 
Nietzsehe, y éste, 

serenamente, colocó una brasa en su palma. 
El silencio palideció. 

{Y si hubiera anestesiado su mano, ¿qué di¬ 
ríais?) 

Yo sé: Venimos de la Palabra: 
nuestro destino es regresar* 

El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto. 
Entre las yemas recién húmedas del secretísi¬ 
mo rododendro, 

un ruiseñor está volviendo a ser canto, 
todo canto y solamente canto. 
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Veo caer al pájaro ftilminado por su canción: 
corteza vana, Juna transitoria, 
cáscara de su propia luz, 
envoltura que tú, gusano, puedes roer sin que 
yo te lo impida. 

Volved, volved a la Palabra. 

Lo demás, si hace falta, 
nos será dado por añadidura. 


* 
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Oh vida, en qué te diferencias de la muerte, 
me pregunto. 

Como el entusiasmo y el desánimo, arrastráis 
igual substancia. 

Cómo sé cuándo amanece y cuando atardece. 
No tengo mi ayer. No tengo mi mañana. Juzgo 
qué es mediodía. 

¿Qué me hace distinguir entre: 

•Antes, iba a ser amado'* 
y 

•'Ahora, va dejé de serlo*'? 

Una luz ya apagada vale lo que otra aun no 
encendida, 

El camino es el mismo de subida que de ba¬ 
jada. 

Daréis lo no venido por pasado. 

El alemán que entra retrocediendo al eme 
para simular que va saliendo: 
el portero, que sabe lo que es el tiempo, 
expulsa al intruso que intenta detenerlo. 
¡Alegría! ¡Tristeza! 

Vivir, morir, ¿qué color, que movimiento os 
distingue? 

Pero, sin duda, se cuando un niño crece y un 
viejo desmejora: 

cuando dos parejas, en escaños contiguos, se 
dan un beso semejante, 
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discierno bien que un amor comienza a hen¬ 
chirse y ei otro a marchitarse, 
cuándo amanece y cuándo anochece. 

Hay amantes —ios he visto— que, exaspera¬ 
dos por rehacer su embriagante 
aventura, 

retroceden con Ja mirada vuelta 
y se quedan sollozando en el mismo pórtico 
donde hace apenas unos días 
ciñeron la dicha con sus cuerpos, 
e inexplicablemente advierten que una sombra 
—exactamente Ja misma que refrescó antaño 
la vid— 

ahora 

helaba el brote de los besos. 

¡Vida, vida! Sin duda, eres diferente de la 
muerte; pero ahora, 

¡ay, no puedo distinguirte! 



"Hoy" —digo entre estos muros. 

"Hoy"—dirán mis descendientes siglos después. 
Las paredes serán derruidas; el jardín, regado» 
crecido, cercenado, ladrado el perro. 
Niños serán nacidos, serán viejos, serán dif untos. 
Nuevos gozos, nuevos besos, nuevas desdichas. 
Rosas a los novios, coronas funerarias. 

“Hoy", ayer. ‘“Roy 11 , hoy. *'Hoy ,, í mañana. 
Reimos. Yo y mi amada reímos; 
juzgamos que nuestro “hoy" es el "Hoy". 
Reímos, prolongándonos. 

Asi rieron mis abuelos, sin pensar que vendría¬ 
mos; 

así reirán mañana otros abuelos, echándonos 
al olvido. 

¿Cuál es el "hoy" realmente único? 

"¿Eres tú? ¿Eres tú?", susurra la hoja que cae. 
"¡O todos o ninguno!" 

"Respóndeme, antes que toque tierra". 

Si los pasados "hoy" son válidos, este "hoy" 
también lo será siempre. 

Sí el nuestro vale, los demás son inexistentes. 
¿Qué crees tú» hoy, cuando estamos hablando? 

Del ruiseñor oigo tres silbos» él reitera uno 
solo. 

Palpita entre aromas y forestas. 

Sereno, hace deslizar la noche. 

Despierta 
la luna hipnótica. 
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Y apenas te han dado el beso y aún lo gozas 
y ya los labios de la moribunda se retractan* 
Boca de mi amada, boca tuya, es presente y 
no te olvido. 

[Fuente horrorosa de agua viva! 

¿Podré soportar que, alzado el chorro, re¬ 
cién brotado, 

la el caño, toda 3a fuente 
desaparezcan pulverizados al instante, 
y el surtidor, aún ascendiendo al aire, comen¬ 
zaba a abrevarme? 

[Me niego a recibir si no me explican! 

—De la Guerra de Cien Años no queda ni 
un solo hombre, 
pero todos los años! 
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Sin embarga, 

allí «titán su risa, su promesa, su palabra, 
que parecen fundarse en la Palabra* . 

¡Si yo pudiera 

volver la Hecha al arco, el beso al labio, 
la nota a su instrumento! 

¿Es verdtó que rae. amó, es verdad que así es? 
Cuando me dijo: "Ahora te amo y para sienr 
pre”, 

¿comprometía ai tiempo venidero hasta el pun¬ 
to 

que el hoy que ahora vivo debería desestimar* 
se o bien vivirse 

sólo como un ayer que logró ser mañana? 

No dehp sufrir. Eso que fue verdad y disfruté, 
hoy, en el filo excluyante de este hoy, 
no es real. 

Y, sin embargo, qué débil potestad para de* 
rogar el pasado. 

Allí están sus actos, sus palabras. 

Ni toda su insolvencia, ni mi desesperado oh 
vído 

pueden anularlos jamás. Gusano!, 
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soy yo quien ahora desea destruir, para que¬ 
darme 

en un páramo libre, sin historia ni ausencia- 

Allí están sus palabras y tú sientes 

que este hoy les roba $u contorno para labrar 
la copa 

en que quiero beber toda su muerte, 

(Si aquel "ahora" rué real, ¿por qué estoy 
solo? 

Y si no íue real, ¿qué es lo que añoro?) 

Decepcioné al gusano: 

Lo que ella hizo, lo que ella habló, eso es 
venda 4- 

Forque no soy verdad yo, ni es verdad ella, 
ni eres verdad tú. 

Alguien que va a ser dice algo que es. 

Todas las bocas son necias; todas las palabras, 
necesarias. 
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Hasta el más rústico busca poseer la Belleza, 

Si el gañán toma a la mujer por la cintura! 

no deja la mano aüi en reposo: 

desciende a la cadera, y aquí, 

aquí, tampoco permanece: 

regresa a la cintura, 

y en sucesivo y veloz movimiento 

aprecia y acaricia 

y cintura y cadera, 

anhelando abarcar ambas 

y aprehender, no una y otra, 

sino su mutua proporción dorada: 

5 es a tí, que a las dos torna bellas. 

Seducidos, exasperados, no logramos 
hacer nuestra la relación armónica. 

Tú crees que es el cuerpo el que apeteces* 
¿Gusano, son los númerosl 

Amemos eop furor, odiemos con vehemencia: 
5 es a B, 5 es a S... rápido, rápido, 
hagamos música y locura* 

¡Te danzo, sección áurea! 

¿Puedo yo poseerla? ¿Puedes tú destruirla? 

Hambrientos, vaguemos juntos esta noche 
entre números dulces e inasibles. 

Que no hay mayor soledad que la del hombre 
frente a la Belleza! 



(Gusano); 

—En Tenochtítlan el rostro se ocultaba 
de Ja muerte, con máscaras de máscaras. 
Las máscaras bucales de leopardo 
cubiertas por las máscaras frontales 
con cara de serpiente, y la serpiente 
oculta y coronada por el águila. 

Nunca el nombre del hombre, ave o fiera 
salió desnudo al aíre del combate. 

En Tenochtítlan me rompí los dientes 
con la nube cambiante de las máscaras. 
Gusano y muerte luimos engañados 
por el guerrero que no dio su rostro 
como aquella mujer que no se entrega 
al no entregar su imagen o su nombre. 
Sí no sé qué devoro, no devoro: 
no se devora lo desconocido. 

Ola falaz, a cada instante otra, 
en tus labios de espuma beso errores. 
Traición feroz, ceniza irreprimible, 

¡qué se hizo aquel polvo enamorado! 

El varón, solo, yace en el instante 
por mentiras su cuerpo deslindado. 

Amor, belleza, vida, la palabra, 
nunca deshechos, nunca capturados. 

Un mismo sol lamenta lo probable, 
otro sol imagina lo pasado. 

¡Muerte imposible, vida inalcanzable: 
gusano y hombre fuimos engañados! 

# 
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¿A quién amé? ¿A ti en otro lugar? 
rO bien a otra mujer, pero aquí? 

Aquella a quien beso aquí ahora, 
si cambia el lugar, ¿es la misma persona? 

O cambia el tiempo, ¿la persona es la misma? 
O cambia el tiempo, ¿es el mismo lugar? 

¡Nunca los cuatro estamos juntos! 

Un kilo de algodón no pesa igual que uno 
de acero. 

Tu ejemplificas lo singular. 

Te expulsas. Repetirte es otra, 

¡Qué extraño tu retrato de hace veinte años 1 . 
Lo que se vuelve a sentir 
muere por primera vez, 

# 


En 1940 pensé: "En 1950 recordaré este año”. 
Ahora, en 1960, recuerdo que 
en 1950 recordé que en 1940 
me propuse en 1950 
recordar 1940. 
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Es fatal. Estamos en 1960 —¡lo habíamos 
previsto años atrás! 

El ruiseñor canta; tres veces, supongamos: 
Tsíi, tsii, tsii, 

What time is it? Tsü, tsíi, tsü- 

¿En cuál instante estás, pájaro del bosque? 
Solitarios los setos, el Iresco olor de las hojas 
y el ruido inmemorial del mar. 

Tsii —el silbo nivela al reciente y al antiguo; 
el niño y el anciano tienen !a misma edad; 
un instante^ un instante, un instante* 

Si estando con un hombre, 
la mujer pone su pensamiento en otro que 
aún no conoce, 

y, junto o alternativamente con vivirla, 
presume el término de su pasión actual: 
yo la acuso de 
divorüum aquarum. 

■ Amada, ya amada, llamada. 

Venida, ven ida. 

Amante, ama antes, 
bésame después. 

Y di me, con la cara vuelta: 

Amor, te esperaré ayer* 
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Arboleda, no vuelvas de tu aire. 

El viento existe: la arboleda nace. 

Mujer ausente, sólo el amor perdura. 
Extremas la caricia, desvaneces tu mano. 
Fruta maldita, sino el sabor dejaste; 
flor instantánea, rosa del demonio, 
demonio de las rosas, que quemaste 
a cuanto hijo cobijó tu seto. 

Zarza de llamas, en ti no se refugia: 
gozamos y sufrimos y pasamos: 

;cn tu copa de amor no dura el agua! 

Puta de tiempo, paso de los dioses, 
al amante formulas con tus besos, 
madre Coatíicue, que es noción y garra. 

Se agosta el sol al seco sol de! páramo; 
lago Texcoco, sol, sombra de llama. 
Impreco al pétreo cielo mejicano: 

¡No nació el hombre para hacerse llaga! 

Estrecho su cintura sumergida, 
penetro en sus caderas sepultadas. 

Cuando me creo adentro, estoy afuera, 
cuando estoy acogido, ya no hay casa. 

Al desear, devoro lo que amo. 

¡Cuerpo que odio, no desaparezcas! 
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El tiempo del deshielo, los laúdes sangrantes 
deshacen sus pecíolos hada et oro del bosque, 
el faisán duro con su canto intacto 
se funde entre las hojas del mueílago. 

Ya no la piedra, la raíz sañuda: 
al fondo el ciervo de talantes venas, 
el venado coral, el ala viva, 
ayer tocados por et rayo puro. 

Ya no puedo aislar cada diamante, 
se convierte en carbón, regresa al limo; 
padece cada cosa su contexto: 
la mano blanca que pintó una alondra 
comete un crimen con la misma estrella, 
la que besó más hondo y con más rosa 
escupe al Niño herido en la espesura. 

El Obispo hunde el hisopo y lo humedece 
en el estercolero de nosotros, 
con nuestra pasta traza un arabesco, 
una anémona, un delfín, una medalla. 

¿Sabéis por qué lloro? No comprendo 
que la boca que insulta, silbe un aria, 
que con el excremento se dibuje 
la rauda ojiva, un ojo luminoso; 
pero así es. “Decid una palabra 
y mi alma será sana" 
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El sol, las cuatro veinte entre los túmulos. 
Capiteles que un soplo desharía. 

Palomas de verdad con marco oscuro, 
¡Guarda esta gota de agua entre las aguas! 

Escucha: 

Hubo una vez, hace mucho tiempo, en este ins¬ 
tante, 

en este mismo instante, 
una mujer y un hombre, 
un amor, 
un instante. 

Lee: 

Aquí yace un Instante, 
nada más que un Instan—, 
nada más que un Instante, 

Aspérgenos, Espíritu! 

Desperdicio, detente! Detente, bello instante! 

La eternidad licúa sus zafiros. 

Color del vino, resplandece el mar. 
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NOTAS 


Página 12.—“Tú eres aquella": transcrita del Upa- 
nishad Chandogya. 

Página 13—Desde "Yacentes, los brazos y los mus¬ 
los del uno../' hasta *\..la hendidura del bam¬ 
bú": textos del Kama Sutra, 

Página 22 + —"Una luz ya apagada vale lo que otra 
aun no encendida": Séneca. 

"El camina es el mismo de subida que de bajada": 
Heráclilo. 

"Daréis lo no venido por pasado": Jorge Man¬ 
rique. 

Página 29 .—"Alma que a todo un Dios prisión ha 
sido, / Venas que humor a tanto fuego han dado, 
i Médulas que han gloriosamente ardido, / Su 
cuerpo dexarán, no su cuidado. / Serán cenizas, 
mas tendrán sentido. ¡ Polvo serán, mas polvo 
enamorado": Francisco de Quevedo. 

Página 32.—Coatlieue: diosa de la mitología azteca 
que representa a la tierra. Etimológicamente sig¬ 
nifica “la de la falda de serpientes". 

Página 34.—"Detente, bello instante!": Goethe. 


El puuma fue comenzado en México en 1956 y terminado 
en SaniiapL? de Chil¿ en 1960. 
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